Venerdì 13 (1980): recensione del cult slasher di Cunningham

Gli anni ottanta hanno saputo forgiare indelebilmente l’immaginario collettivo dell’orrore moderno, gettando le basi per un decennio di lame affilate e urla soffocate nella notte. La pellicola che ha più di tutti ampliato queste radici è senza dubbio Venerdì 13 (1980). Diretto da Sean S. Cunningham, il film prodotto e distribuito da Paramount Pictures (e da Warner Bros. a livello internazionale) si presenta ancora oggi come il capostipite assoluto e imprescindibile dello slasher purissimo. 

In un’epoca in cui il cinema di genere cominciava soltanto ad assaporare le prime derive del sangue e dell’angoscia psicologica, questa pellicola ha saputo codificare un vero e proprio linguaggio visivo. Ha dimostrato con un’efficacia disarmante che il terrore più viscerale non necessita affatto di budget astronomici o di mirabolanti effetti speciali. La carta vincente è avere un’idea di regia rigorosa, un montaggio ritmato e un’atmosfera capace di soffocare progressivamente lo spettatore.

Venerdì 13 (1980) ha una facciata apparentemente spensierata e goliardica, visibilmente dominata da quell’inconfondibile estetica adolescenziale tipica degli anni della synth-pop. Nonostante questo, il racconto scava in realtà su temi ed elementi profondamente drammatici, dolorosi e disturbanti. Durante la visione, si assapora la complessa rielaborazione del trauma, la rabbia cieca e inappagabile e il totale azzeramento della ragione di fronte alla sete di vendetta. Quando la mente umana cede definitivamente sotto il peso di un dolore insopportabile, la realtà circostante si capovolge e la furia punitiva finisce per rivelarsi ben più feroce del mondo che l’ha generata.

Venerdì 13 (1980): la trama

La trama si sviluppa attorno alla famigerata e controversa riapertura del campeggio di Camp Crystal Lake. Quest’ultimo è da anni soprannominato dai residenti della zona come “il campeggio della morte”. Un gruppo di giovani, entusiasti e del tutto spensierati animatori si ritrova sul posto con anticipo per sistemare i vecchi bungalow e riorganizzare le strutture. Il lavoro è tanto e ogni cosa deve essere al suo posto, in vista dell’imminente arrivo degli ospiti. Il gruppo ignora però del tutto il passato maledetto che morde quelle mura. 

Nel 1957, infatti, il piccolo Jason Voorhees morì tragicamente annegato nel lago a causa della colpevole distrazione dei sorveglianti. L’anno successivo all’evento funesto, seguì l’omicidio mai risolto di due educatori e una scia di misteriosi sabotaggi che portarono alla chiusura dell’impianto. 

Mentre una violenta tempesta estiva si abbatte sulla zona, un misterioso e invisibile assassino comincia a eliminare i ragazzi uno dopo l’altro con spietata precisione. Il macabro imprevisto trasforma una serena giornata di lavoro in un’incubo senza via di fuga e senza possibilità di chiedere aiuto.

Venerdì 13 (1980): la recensione

Il campeggio isolato si rivela una scenografia cinematografica semplicemente perfetta e di grandissimo impatto visivo. La fotografia riesce a mescolare con maestria e sensibilità ogni colore presente. I toni caldi del legno, le sfumature della vegetazione e la natura lussureggiante si fondono armoniosamente con il rosso denso del sangue. Le tenebre sono le vere ed effettive co-protagoniste della narrazione. Infatti, la notte è squarciata soltanto dai deboli e tremolanti fasci di luce lunare, i quali trascinano chi guarda in un’oscurità avvolgente e claustrofobica.

Sean S. Cunningham orchestra la messa in scena pedinando da vicino i suoi protagonisti e tracciando i loro movimenti nella foresta. Un secondo dopo è lì a scovarli, sorprenderli e bloccarli in un angolo, creando nello spettatore un insostenibile senso di trappola. Le inquadrature strette e soffocanti incrementano il panico e l’ansia da prestazione dei malcapitati. Al contrario, le ampie panoramiche sulla natura incontaminata e silenziosa ricordano a chi guarda che l’isolamento geografico è da sempre il miglior alleato del terrore.

La genialità della pellicola è nel sapiente uso del “vedo non vedo”. La macchina da presa adotta frequentemente soggettive particolari e inquietanti. Il male osserva le sue prede dal folto degli alberi, lasciando il pubblico nel tormento di non sapere quale volto si nasconda dietro quell’ombra. Non solo, Il film ha anche il merito di tramutare una situazione di tragica e plausibile quotidianità in un massacro fuori controllo.

Il punto di svolta che eleva Venerdì 13 (1980), risiede nella natura inaspettata del suo antagonista. La vera mente massacratrice della storia è Pamela Voorhees, la madre del piccolo Jason. La cultura pop di un tempo, ha spesso portato a credere che fosse il figlio l’effettivo colpevole, alimentando falsi miti. In realtà, la furia omicida di una madre ha un impatto psicologico ed emotivo più credibile e di straordinaria potenza. Ci troviamo di fronte a una figura spezzata, letteralmente divorata dalla repulsione verso una società superficiale e distratta.

Il cast

Oltre allo script di eccezionale fattura, la pellicola ha rappresentato un fondamentale e storico trampolino di lancio per giovani promesse. Quest’ultime si sono ritrovate a diventare poi delle vere e proprie stelle nell’immensa Hollywood. Sorprendentemente, nel cast spicca la presenza di un giovanissimo Kevin Bacon nei panni di Jack, affiancato da un’intensa Adrienne King nel ruolo della coraggiosa final girl Alice Hardy. Non sono da dimenticare, le piacevoli prove di Jeannine Taylor e Harry Crosby. Nonostante l’evidente inesperienza di gran parte del gruppo giovanile dell’epoca, la prova corale conquista per un’espressività fresca e genuina. Le reazioni terrorizzano e sono incredibilmente ben gestite nei momenti di massima tensione. 

Tuttavia, è l’interpretazione monumentale di Betsy Palmer nei panni della madre a superare qualsiasi più rosea aspettativa. I suoi occhi ipnotici, sbarrati e privi di lucidità, ti pietrificano totalmente. La bocca spalancata in un sorriso folle, unita a movimenti corporei lenti e improvvisamente scattanti, regalano al cinema un personaggio spaventoso e indimenticabile. La sequenza dell’epilogo e lo scontro conclusivo sulla riva del lago sono momenti a dir poco suggestivi per costruzione e gestione dei tempi drammatici.

È però la celebre e spiazzante rivelazione finale, con l’apparizione del piccolo Jason che riemerge improvvisamente dall’acqua, a restare scolpita nel panorama cinematografico. Si tratta di una scena iconica. sconvolgente e decisamente da brividi. Quell’inquadratura inattesa, che spezza con violenza un attimo di illusoria speranza e quiete, fa sprofondare rapidamente la protagonista nella disperazione e nel terrore puro. Questa pellicola , senza dubbio, rappresenta uno degli embrioni visivi da cui si è sviluppata la lore delle maschere assassine.

Un’estetica diretta e una colonna sonora da vinile

Da un punto di vista strettamente tecnico e visivo, l’estetica curata con grande passione da Barry Abrams, funziona meravigliosamente nella sua essenziale e cruda semplicità. Nonostante il budget e i limiti dell’epoca, l’alternanza continua tra caldo e freddo, crea un contrasto estetico affascinante. Tale caratteristica riesce a dividere il tempo della spensieratezza giovanile da quello del terrore senza scampo, con fermezza e creatività.

Una nota di merito va inevitabilmente tributata al comparto sonoro e musicale. Le composizioni sviluppate da Harry Manfredini sono entrate di diritto nella leggenda della musica per film. Quei celebri e sibilanti sussurri gutturali e quelle note fievoli ma tremendamente incisive, si muovono nell’aria come un avvertimento costante e inesorabile. La colonna sonora è da riascoltare religiosamente al buio su un vinile, con la missione di farsi trasportare da ogni singola e angosciante sfumatura. In questo film il terrore si nasconde costantemente dietro l’angolo della normalità e della quotidianità, trasformando un tranquillo bosco estivo nel palcoscenico di una tragedia.

In conclusione

Per chiudere, Venerdì 13 non è soltanto un fortunato ed efficace esercizio di stile. Non è un bel compitino capitato al momento giusto nella storia del cinema commerciale. È in realtà, un prodotto che, a distanza di decenni, si conferma un’opera fondamentale e coraggiosa. Il film è stato capace di influenzare generazioni di registi e di dare il via a uno dei franchise più longevi e redditizi di sempre. Questo primo capitolo merita di essere visto e rivisto con rispetto, superando la superficie delle citazioni pop per riscoprirne la forza primitiva. L’unica cosa da aggiungere è che si tratta indubbiamente di un capolavoro d’atmosfera senza tempo, che continua a insegnarci lezioni memorabili. Una fra tutte, è quella che le maschere più spaventose non sono quelle che si acquistano nei negozi, ma quelle che indossiamo per nascondere il nostro dolore.

Il trailer del film