Return To Dust (Terra e polvere) è il sesto lungometraggio del regista e sceneggiatore cinese Li Ruijun. Un film di genere drammatico che è stato presentato in concorso al 72º Festival di Berlino. (clicca qui se vuoi sapere il film vincitore)
Il regista cinese, firma un’opera di rara delicatezza e profondità emotiva, capace di restituire al pubblico una visione autentica della fragilità umana. Presentato nel 2022 e accolto con grande favore dalla critica internazionale (pur subendo la censura in patria), il film è un esempio luminoso di cinema che, attraverso la semplicità, riesce a toccare corde profonde e universali.
Return to Dust – La trama
Nel cuore rurale della Cina nord-occidentale, a Gaotai, nel Gansu, ai margini del deserto del Gobi, due anime dimenticate dal mondo si trovano unite da un matrimonio combinato. Guiying (Hai Qing) è una donna fragile, affetta da una disabilità fisica e da incontinenza cronica, considerata ormai una sheng nü — termine dispregiativo usato per definire le “donne avanzate”, cioè quelle non sposate oltre una certa età. Youtie (Wu Renlin), invece, è un contadino poverissimo, emarginato persino dalla propria famiglia, che lo tratta come un servo. Le loro vite si incrociano per volontà di altri, non per scelta.
Eppure, da quell’unione forzata nasce qualcosa di inatteso: un legame silenzioso e profondo, fatto di piccoli gesti, di vicinanza umile e solidarietà quotidiana. Vivono di agricoltura e della compagnia del loro asino, cercando rifugio in una delle tante case abbandonate del villaggio. Ma quando il legittimo proprietario dell’abitazione torna per ottenere un indennizzo statale legato alla demolizione dell’immobile, Youtie e Guiying si ritrovano senza un tetto. Così, con le proprie mani e una dignità incrollabile, decidono di costruire da zero la loro casa: mattone dopo mattone, intrecciando canne di mais, fabbricando tetto e mura in fango.
Nel frattempo, Youtie viene più volte costretto a donare il sangue a un ricco uomo d’affari locale che condivide con lui un raro gruppo sanguigno. In cambio, riceve regali di poco valore, che lui rifiuta considerandoli semplici prestiti. Ma la generosità e il senso del dovere lo rendono sempre più debole.
Quando finalmente la nuova casa è pronta e il raccolto comincia a dare i suoi frutti, un destino crudele spezza la fragile serenità raggiunta. Guiying, volendo portare il pranzo al marito nei campi, ha un malore e cade in un canale di irrigazione. Youtie la ritrova ormai priva di vita.
La sua morte segna l’inizio di un doloroso epilogo. Youtie organizza da solo il funerale, termina il raccolto, libera l’asino, vende tutto ciò che possiede e si prepara a scomparire. Il gesto finale, mai mostrato direttamente, è suggerito con pudore e potenza: si lascia andare, consumato dal dolore e dal senso di vuoto.
La sua casa, costruita con amore e sacrificio, viene demolita poco dopo dai funzionari locali. L’asino ritorna, ma nessuno lo accoglie. Le ultime tracce di Youtie vengono rimosse dalla terra — come polvere spazzata via dal vento.
Return to Dust – La recensione
Fin dai primi minuti, Li Ruijun definisce con precisione l’universo in cui ci immergeremo: uno spazio povero, fatto di terra, sabbia, fatica e ritualità quotidiana. La macchina da presa, rigorosamente posizionata a distanza, evita qualsiasi spettacolarizzazione del dolore, adottando un linguaggio visivo sobrio, fatto di campi lunghi, inquadrature simmetriche e movimenti impercettibili. Questa scelta stilistica rafforza il senso d’isolamento che avvolge i due protagonisti, “reietti” non solo dal punto di vista sociale ma anche da quello familiare. Ma proprio nell’angolo più marginale della società, Li scopre una forma di tenerezza capace di fiorire nella polvere.
Il primo atto del film è quasi documentaristico: mostra la routine agricola di Ma e Guiying, fatta di semine, costruzione di un’abitazione, piccoli scambi con il villaggio. Una quotidianità che, anziché soffocare, costruisce. A poco a poco, il matrimonio forzato si trasforma in convivenza solidale e poi in legame profondo. Nessun gesto plateale, nessuna dichiarazione: l’amore si manifesta attraverso il gesto paziente, lo sguardo protetto, la cura reciproca. In un mondo che ha negato loro tutto, Ma e Guiying si regalano una forma di esistenza alternativa, fatta di piccole conquiste quotidiane e una nuova idea di casa.
Il realismo poetico del regista si nutre di una regia contemplativa, che evita il sentimentalismo forzato. I paesaggi aridi dello Gansu diventano testimoni silenziosi del passaggio del tempo e dello sviluppo del rapporto tra i due protagonisti. Le stagioni scorrono, la terra cambia colore, e con essa anche il loro legame si trasforma. La povertà, onnipresente e mai romanzata, diventa uno sfondo che esalta la dignità umana più che l’oppressione.
Un film contro la modernizzazione forzata
Return to Dust è anche una critica implicita — eppure incisiva — alla modernizzazione forzata della Cina rurale, dove gli individui più deboli vengono sistematicamente ignorati, dimenticati, espulsi dal progresso. La sparizione delle loro voci è simboleggiata anche dalla sparizione forzata del film stesso dalle piattaforme cinesi: il successo inaspettato tra il pubblico, forse, ha fatto troppo rumore. Ma Li Ruijun non si concentra sull’ideologia. La sua è un’indagine intima, fatta di presenza silenziosa, di corpi stanchi, di mani che lavorano, di occhi che si cercano.
L’intensità del racconto cresce con naturalezza. Gli interpreti — entrambi straordinari, con Wu Renlin contadino non professionista nella vita reale — riescono a dare corpo a personaggi che sembrano scolpiti nella terra, capaci di esprimere un’interiorità devastante senza mai alzare la voce. Il dolore che comunicano è un dolore senza lamento, e per questo ancora più penetrante.
Conclusioni
Nel finale, Li Ruijun non concede scorciatoie emotive. La vicenda si chiude in modo coerente con lo spirito del film: asciutto, essenziale, tragico senza compiacimento. L’ultima sequenza è una carezza dolorosa, che racchiude tutto il senso del viaggio compiuto da Ma e Guiying. Un viaggio che, nella sua semplicità, interroga in profondità lo spettatore su cosa significhi appartenere a un luogo, essere visti, essere amati.
Return to Dust è, infine, una riflessione struggente sulla possibilità di trovare conforto nell’altro, anche — e soprattutto — quando tutto il resto del mondo ci ha voltato le spalle. È un inno muto alla resilienza, alla delicatezza nascosta nei gesti più umili, alla speranza che può nascere persino tra la polvere. In un panorama cinematografico spesso dominato da rumore e artificio, Li Ruijun ci offre il dono rarissimo del silenzio che parla.
