Dopo il successo planetario e il terremoto culturale scatenato da Baby Reindeer, c’era un’attesa spasmodica (mista a un briciolo di timore) per la mossa successiva di Richard Gadd. La paura era quella di trovarsi di fronte a una replica dei medesimi stilemi; l’attesa era guidata dalla consapevolezza che l’autore scozzese possiede una voce unica, quasi chirurgica, nel sezionare la sofferenza umana. Con Half Man, miniserie distribuita globalmente da HBO Max, Gadd non solo conferma il suo talento, ma compie un passo in avanti evolutivo impressionante, firmando un dramma psicologico cupo, stratificato e devastante sulla mascolinità, sul senso di colpa e sull’impossibilità di sfuggire al passato.
Half Man – Trama e cast
La serie si sviluppa su un arco temporale di trent’anni, seguendo l’intricato, morboso e quasi parassitario legame tra due uomini, Ruben Pallister e Niall Kennedy. Attraverso continui e destabilizzanti salti temporali tra la loro giovinezza nelle brughiere scozzesi e la loro disastrosa età adulta.
Il cast principale è formato da Richard Gadd (Ruben) e Jamie Bell (Niall). Ruben da giovane è interpretato da Stuart Campbell, mentre Niall adolescente ha il volto di Mitchell Robertson.
Un patto di sangue che diventa una prigione
La narrazione di Half Man si muove su due binari paralleli. Seguiamo la storia dei due protagonisti durante la loro adolescenza e l’età adulta.
Cresciuti in un contesto sociale aspro, segnati da famiglie disfunzionali – dominate dalle figure tragiche e complesse delle rispettive madri, Maura Pallister (Marianne McIvor) e Lori Kennedy (Neve McIntosh) – i due ragazzi sviluppano un legame simbiotico. Un segreto inconfessabile, un evento violento avvenuto nella loro giovinezza, sigilla il loro destino.
Dall’altro lato, la serie ci scaraventa trent’anni dopo. Ruben e Niall sono due gusci vuoti, due “mezzi uomini” che hanno cercato di ricostruire le loro esistenze su fondamenta marce. Il primo è instabile, perseguitato da scatti d’ira e da un vuoto esistenziale che colma con comportamenti autodistruttivi; Niall è apparentemente più integrato, ma logorato da un’ansia debilitante e dal peso di un passato che bussa costantemente alla porta. Quando le loro strade tornano a incrociarsi inevitabilmente, il castello di carte crolla, trascinando lo spettatore in un baratro di tensione psicologica.
Richard Gadd e Jamie Bell, un duo monumentale
Il cuore pulsante della serie risiede nelle interpretazioni dei quattro attori principali. Richard Gadd mette in scena una performance che toglie il fiato. Se in Baby Reindeer l’autocommiserazione e l’ironia amara offrivano una via di fuga, qui il suo Ruben è respingente, spigoloso, a tratti spaventoso, eppure tragicamente magnetico. Gadd recita con il corpo: la sua postura contratta, gli sguardi vitrei e i silenzi carichi di minaccia trasmettono la sensazione di una bomba a orologeria pronta a esplodere.
Al suo fianco, Jamie Bell offre una delle prove migliori della sua intera carriera. Il suo Niall è il perfetto contrappeso a Ruben. Bell lavora di sottrazione, interpretando un uomo che tenta disperatamente di mantenere il controllo mentre interiorizza un dolore immenso. Il contrasto tra la fisicità esplosiva di Gadd e quella repressa di Bell crea una chimica sullo schermo che è letteralmente elettrica.
Non da meno sono le controparti giovanili: Stuart Campbell e Mitchell Robertson sono straordinari nel replicare le micro-espressioni e i tic che i personaggi svilupperanno da adulti, rendendo la transizione temporale fluida e dolorosamente coerente.
Half Man ha una scrittura che va oltre la mascolinità tossica
Il termine “mascolinità tossica” viene spesso abusato nella critica contemporanea, ma Half Man ne ridefinisce i confini. Gadd non scrive una tesi sociologica; scrive una tragedia greca in chiave moderna. La serie esplora come il silenzio, l’incapacità di verbalizzare il dolore e l’obbligo sociale di “essere uomini” in contesti deprivati distruggano la psiche maschile dall’interno.
I dialoghi sono ridotti all’osso, secchi, carichi di non detti. La vera narrazione avviene negli spazi vuoti, nei risentimenti accumulati per decenni, nei sensi di colpa che si trasformano in abusi e dipendenze. C’è una crudeltà psicologica nella scrittura di Gadd che non fa sconti a nessuno: né ai personaggi, né tantomeno al pubblico. Non esistono catarsi facili o risposte consolatorie.
L’estetica del disagio
La regia di Half Man adotta uno stile visivo che riflette perfettamente lo stato mentale dei protagonisti. La fotografia gioca su tonalità fredde, desaturate, che dipingono la Scozia rurale non come un paesaggio idilliaco, ma come una prigione a cielo aperto fatta di fango e nebbia. Gli interni dell’età adulta sono claustrofobici, illuminati da luci al neon spettrali che accentuano le rughe e i segni del tempo sui volti degli attori.
Il montaggio è l’altro grande punto di forza: i passaggi tra il passato e il presente non sono mai didascalici. Un suono, un gesto o un riflesso nello specchio catapultano lo spettatore da un’epoca all’altra, simulando il modo in cui il disturbo da stress post-traumatico (PTSD) frammenta la percezione del tempo nella mente di chi lo vive.
In conclusione
Half Man non è una serie da “binge-watching” leggero del venerdì sera. È un’opera d’arte televisiva che richiede attenzione, stomaco e una certa dose di coraggio emotivo. Richard Gadd si conferma come uno dei drammaturghi più importanti della sua generazione, capace di trasformare le ferite dell’anima in una narrazione universale. Con un Jamie Bell in stato di grazia e una regia opprimente ma bellissima, si candida di diritto a essere una delle migliori miniserie drammatiche degli ultimi anni. Un pugno nello stomaco da cui è impossibile distogliere lo sguardo.
